19 de enero de 1809

Entiendo que el joven matrimonio entre David Poe y Elizabeth Arnold pudo haber tenido mejor suerte, sin embargo, su empeño en dedicarse al teatro les significó el rechazo de sus respectivas familias. Es decir, su pasión y amor por la actuación los condenó a la pobreza, a la miseria. A ellos y a sus tres hijos. Quizá en algún momento creyeron que el amor superaría aquellas adversidades, y podrían dar una buena educación a los niños. Lo cierto es que David terminó por abandonar a la familia y Elizabeth murió poco tiempo después.
Edgar tenía solo dos años de edad cuando esto sucedió. Entonces fue adoptado por un matrimonio de muy buen posición económica, los Allan. Pero su padrastro, John Allan, sería para él un acabado símbolo de la intransigencia y la crueldad, mientras que Frances, su madrastra, supliría a su madre biológica con creces, brindándole todo tipo de mimos, atención y amor.
Años después la familia Allan emigraría al viejo continente (descendían de la aristocracia escocesa) donde el pequeño Edgar se entregaría como uno obseso a la lectura y la contemplación, de la que solo lo arrancaría su primer amor, Helen, mujer de la que se enamoró cuando apenas contaba 15 años. Ella por otro lado, era la madre de un compañero de la escuela y tristemente, murió en un delirio febril.
Seré breve. Edgar creció y siendo un joven universitario se destacó por su amplia cultura y sensibilidad, por su refinamiento intelectual. Pero no consumó su prometedora carrera académica ya que también se destacó por tres aficiones que le atrajeron el rechazo social y familiar: el juego, el alcohol y el opio.
Considerando tales antecedentes, su destino se antoja más que predestinado, obvio. Con la maldición de un rechazo familiar a cuestas, desde su nacimiento, y la muerte arrebatándole a sus seres queridos (siempre mujeres) Edgar Allan Poe fue el más representativo personaje de la obra de Edgar Allan Poe: el poeta maldito, vicioso, jugador y apasionado, huérfano y viudo, solitario, soñador e idealista, enemigo de la riqueza y la pereza mental.
Casóse con una niña, su prima Virgina, tan sólo para despertar la envidia de los ángeles del cielo y los demonios de las profundidades marinas, para luego verla morir, en sus brazos. Eso es el Romanticismo químicamente puro, el romanticismo experimentado en la vida real. Con ello, era obvio que su obra se volcara en estos temas. Se habla siempre del momento del “amor” en los personajes de Poe, cuando las mujeres inalcanzables de sus cuentos y poemas son alcanzadas por el enamorado, entonces mueren. Anabelle Lee, Ligeia, Berenice, Leonora, todas ellas son el eterno femenino que se le escurrió de entre las manos en su vida personal; su madre, su madrastra, Helen, Virginia.
Siempre me he preguntado ¿qué sería de las letras si este apasionado hombre hubiese sido más feliz, si los fantasmas femeninos de Poe no hubieran sido tales, sino mujeres tangibles, carnales y terrenas?
En 1849, en pleno proceso electoral en los Estados Unidos, Poe derrocha sufragios a diestra y siniestra, ya que los simpatizantes de los partidos en pugna ofrecen licor a cada votante. Así, el poeta maldito vota una y otra vez, convirtiéndose en el factor que podría inclinar la balanza. La mediocridad y la codicia de uno y otro los lleva a disputarse al borracho, quien no pone resistencia y bebe y bebe, y sufre de deliros que le recuerdan todas y cada una de sus pérdidas. Pero como suele suceder a los grandes hombres, su cuerpo no estaba a la altura de su alma y llega el colapso. El maestro –víctima de la democracia norteamericana- se derrumba, termina tirado en el piso, vestido con harapos, sufriendo fiebres y alucinaciones. De ahí lo llevan al hospital donde muere a los 40 años.
¿Qué sería de la obra de Baudelaire, Quiroga, Cortázar, Burroghs, sin la obra del maestro?, ¿Qué autor hubiera inventado la verosimilitud?, ¿Qué sería del terror, la ciencia ficción, el género policiaco, sin sus relatos?, ¿Qué habría sido del cine sin él, qué del elegante Vincent Price (habría terminado haciendo papeles shekspereanos)?, ¿Hubiera existido Batman y The Crow, o Spawn? Imposible saberlo. No tengo respuestas a estas preguntas, afortunadamente el 19 de enero de 1809 Edgar Allan Poe llegó a este mundo para no irse NUNCA MÁS.
Feliz cumpleaños, MAESTRO.

Discurso para terminar el año

Señor Hitler, es hora de devolverme mi bigote. Con su permiso.

Para todos los que en lugar de corazón, tienen un Perro Enloquecido

Mis amigos cercanos lo saben, soy cinéfilo de toda la vida. Y aunque adoro a Tarantino, a Lynch, a Scorsesse y a Brian de Palma; aunque le dediqué varios años de mi vida a la ingesta desmedida de cine mexicano, y sea -modestia aparte- un experto en cine de rumberas, y conozca la obra de Roberto Gavaldón, Fernando de Fuentes, Ismael Rodríguez y Gilberto Martínez Solares (incluido el triste episodio en que este último condideraba a Alfondo Zayas como "el segundo Tin Tán"); para mi corazón cinéfilo hay una Santísima Trinidad que hasta ahora no ha sido superada: Charles Chaplin, Luis Buñuel y Federico Fellini, Dios padre, Dios hijo y Espiritu Santo, respectivamante.

Del primero de ellos me permito reproducir un momento cumbre, del filme El Gran Dictador, que dicho sea de paso, fue un escupitajo a la cara de Adolf Hitler, justo cuando Hitler era uno de los hombres más poderosos -y peligrosos- del mundo; y que si bien condenaba el nazismo, le valió al buen Chaplin una persecución y satanización del gobierno norteamericano, por "comunista". ¿No está poca madre llevar el arte hasta estas consecuencias. desafiar de esa forma al nazismo?

Un barbero de un getto judio es fisicamente idéntico a un dictador fascista, a tal grado que lo suplanta y justo cuando el fürer debe arengar a las masas en sus afanes de conquistar el mundo y luchar por la cusa del nuevo orden, el modesto barbero lanza este discurso:

Lo siento, pero no quiero ser emperador. No es lo mío. No quiero gobernar o conquistar a nadie. Me gustaría ayudar a todo el mundo, si fuera posible. A judíos, gentiles, negros, blancos. Todos queremos ayudarnos mutuamente. Los seres humanos somos así. Queremos vivir para la felicidad y no para la miseria ajena. No queremos odiarnos y despreciarnos mutuamente. En este mundo hay sitio para todos. Y la buena tierra es rica y puede proveer a todos. El camino de la vida puede ser libre y bello; pero hemos perdido el camino.

La avaricia ha envenenado las almas de los hombres, ha levantado en el mundo barricadas de odio, nos ha llevado al paso de la oca a la miseria y a la matanza. Hemos aumentado la velocidad. Pero nos hemos encerrado nosotros mismos dentro de ella. La maquinaria, que proporciona abundancia, nos ha dejado en la indigencia. Nuestra ciencia nos ha hecho cínicos; nuestra inteligencia, duros y faltos de sentimientos. Pensamos demasiado y sentimos poco. Más que maquinaria, necesitamos humanidad. Más que inteligencia, necesitamos amabilidad y cortesía. Sin estas cualidades, la vida será violenta y todo se perderá. El avión y la radio nos han aproximado más. La verdadera naturaleza de estos adelantos clama por la bondad en el hombre, clama por la fraternidad universal, por la unidad de todos nosotros.

Incluso ahora, mi voz está llegando a millones de seres de todo el mundo, a millones de hombres, mujeres y niños desesperados, víctimas de un sistema que tortura a los hombres y encarcela a las personas inocentes. A aquellos que puedan oírme, les digo:

No desesperen. La desgracia que nos ha caído encima no es más que el paso de la avaricia, la amargura de los hombres, que temen el camino del progreso humano. El odio de los hombres pasará, y los dictadores morirán, y el poder que arrebataron al pueblo volverá al pueblo. Y mientras los hombres mueren, la libertad no perecerá jamás.

¡Soldados! ¡No se entreguen a esas bestias, que los desprecian, los esclavizan, que gobiernan sus vidas; que les ordenan lo que hay que pensar y lo que hay que sentir! Que los obligan a seguir instrucciones, que los racionan y los tratan como a ganado y los utilizan como carne de cañón. ¡No se entreguen a esos hombres desnaturalizados, a esos hombres-máquina con inteligencia y corazones de máquina! ¡Ustedes no son máquinas! ¡Son hombres! ¡Con amor en sus corazones! ¡No odien! ¡Sólo aquellos que no son amados odian, los que no son amados y los desnaturalizados! ¡Soldados! ¡No den la vida por la esclavitud! ¡Háganlo por la libertad!

En el capítulo diecisiete de san Lucas está escrito que el reino de Dios se halla dentro del hombre, ¡no de un hombre o de un grupo de hombres, sino de todos los hombres! ¡En ustedes! Ustedes, el pueblo, tienen el poder, el poder de crear máquinas. ¡El poder de crear felicidad! De hacer que esta vida sea libre y bella, de hacer de esta vida una maravillosa aventura. Por tanto, en nombre de la democracia, empleemos ese poder, unámonos todos. Lucharemos por un mundo nuevo, por un mundo digno, que dará a los hombres la posibilidad de trabajar, que dará a la juventud un futuro y a los ancianos seguridad. Prometiéndoos todo esto, las bestias han subido al poder. ¡Pero mienten! No han cumplido esa promesa. ¡Y no la cumplirán!

Los dictadores se dan libertad a sí mismos, pero esclavizan al pueblo. Ahora, unámonos para liberar el mundo, para terminar con las barreras nacionales, para terminar con la codicia, con el odio y con la intolerancia. Luchemos por un mundo de la razón, un mundo en el que la ciencia y el progreso lleven la felicidad a todos nosotros. ¡Soldados, en nombre de la democracia, unámonos! Hannah, ¿puedes oírme? ¡Dondequiera que estés, alza los ojos! ¡Mira, Hannah! ¡Las nubes están desapareciendo! ¡El sol se está abriendo paso a través de ellas! ¡Estamos saliendo de la oscuridad y penetrando en la luz! ¡Estamos entrando en un mundo nuevo, un mundo más amable, donde los hombres se elevarán sobre su avaricia, su odio y su brutalidad! ¡Mira, Hannah! ¡Han dado alas al alma del hombre y, por fin, empieza a volar! ¡Vuela hacia el arco iris, hacia la luz de la esperanza! ¡Alza los ojos, Hannah! ¡Alza los ojos!

Las mujeres de Roger

Como ya deben estar hartos de mis constantes lamentos, de mi depresión y mis excesos; de mis apologías al alcohol y las añoranzas de la música de mi adolescencia, como administrador del Club Privado de los Dandys del Infierno, he decidido inaugurar esta nueva etapa con algo de belleza. Y como artista que se debe a su público (Memo Vega dixit), haré un ejercicio de interacción con los lectores que me quedan. A quien responda qué tienen en común estas tres féminas, y nombren al menos una de sus películas (de culto), le invitaré un Bacardí Blanco de litro, o un libro de editoral Valdemar. Ojo, la primera opción implica que el ron boricua sea compartido con un servidor, y como todos mis amigos lo saben, cuando estoy ebrio, suelo regalar cosas, incluso libros.

Crazy Diamond

Hay muy poco que decir.
Descanza en Paz, Crazy Diamond.

Bike
I've got a bike, you can ride it if you like.
It's got a basket, a bell that rings
And things to make it look good.
I'd give it to you if I could, but I borrowed it.
You're the kind of girl that fits in with my world.
I'll give you anything, everything if you want things.
I've got a cloak it's a bit of a joke. There's a tear up the front. It's red and black.
I've had it for months.
If you think it could look good, then I guess it should.
You're the kind of girl that fits in with my world.
I'll give you anything, everything if you want things.
I know a mouse, and he hasn't got a house.
I don't know why I call him Gerald.
He's getting rather old, but he's a good mouse.
You're the kind of girl that fits in with my world.
I'll give you anything, everything if you want things.
I've got a clan of gingerbread men.
Here a man, there a man, lots of gingerbread men.
Take a couple if you wish. They're on the dish.
You're the kind of girl that fits in with my world.
I'll give you anything, everything if you want things.
I know a room full of musical tunes.
Some rhyme, some ching, most of them are clockwork.
Let's go into the other room and make them work*.

Roger Barret, 1946-2006.
*Si el texto les parece interesante, esperen a escuchar la música, obra del primer Pink Floyd.

HEROES

Cuatro de mis héroes: Bowie, Pop, Bolan (en la camiseta) y Reed. Favor de ingnorar al mequetrefe que aparece -muy sonriente el cabrón- en segundo plano.

Realmente no tengo mucho que decir, pero ando haciéndole hojalatería y pintura al changarro y esta foto desde hace tiempo quería subirla. Se la dedico a mis carnales del foro rock 101, en especial a NOX, Emax, Cuahutemoc, Toño y Ernesto Curtis, a quienes ya se las tenía muy platicada (la fotografía, por supuesto).

Esta brutal tarea de pisotear mariposas y sombras y cadáveres

Conocer la obra de Efraín Huerta fue una revelación. Lo sigue siendo. Mi alma no es tan sensible como para escribir poesía, ni siquiera para apreciarla en su real dimensión. He leído –poco, realmente- de los Contemporáneos, de algunos poetas del Siglo XIX, de los Estridentistas, Octavio Paz, Jaime Sabines y José Emilio Pacheco. De poesía de otras lenguas u otros países, he leído menos. Lo acepto.
Y quizá se deba a mi falta de conocimientos en la materia, o a mi sensibilidad más cercana a lo intenso que a lo exquisito, no lo sé, pero siempre que me preguntan por mi poeta favorito, no dudo un segundo: Efraín Huerta.
Lo conocí cuando era adolescente (me refiero a su obra) y como casi todo lo que me gusta, vino de la mano del rock y del azar. Entonces yo era un puberto que leía el Conecte –que gran nombre, por cierto- y en una sección que dedicaban a la creación poética de los rockeros nacionales, Armando Vega Gil o Federico Arana, (no lo recuerdo muy bien), alguno de ellos citó los poemínimos de Huerta, refiriéndolos como una influencia en su obra (el primero pertenecía a Botellita de Jeréz, el segundo a Naftalina).
La curiosidad se encargó de lo demás. Me acerqué a mi maestra de Español en la Secundaria y su mirada y su sonrisa cuando escuchó el nombre de Efraín Huerta, terminaron por convencerme.
En ese entonces, aún gustándome la lectura, desde mi percepción de adolescente, todo lo que fuera poesía tenía el tufillo de lo solemne y lo edificante, de lo grandilocuente y jactancioso. Pero entonces me encuentro con algo como esto:

Cardenalicia

Yo
Soy
El poder
Detrás
Del
Coño.

Poemas que evocaban lugares comunes y frases populares –algunas edificantes o moralinas- , pero totalmente poseídos de un espíritu trasgresor, burlón, cargados de veneno, pues. Pero de un dulce veneno, de lo que pude paladear años después como el sabor del alcohol, de los besos, de los cigarros y las carcajadas. Así que fui creciendo como adolescente y lector, y cada vez que algo de Huerta caía en mis manos, no dejaba de sorprenderme.
Al principio tuve la suerte que todas aquellas lecturas tenían una veta lúdica.
Entonces, madres, que conozco a La Muchacha ebria (en la vida real conocería muchas muchachas ebrias después, todas diabólicamente parecidas a la primera).
Y luego las declaraciones de amor y de odio. Y Esa sangre. Y a Los hombres del alba, de quienes me asumí como miembro.
Y así caigo en cuenta que cuando uno ríe debe reírse como un loco, que cuando uno sufre, debe desgarrarse el alma, y que se vale odiar y mentar madres.
Y caigo en cuenta que la poesía no es para todos (me refiero a su escritura) y que puede ser bella cuando es horrible.
Ayer 18 de junio, el maestro Efraín Huerta hubiese cumplido 96 años, (nació en 1914 y murió en 1982, el mismo año en que murió mi padre), y no se si el aparato institucional de la cultura en México haya preparado algo para homenajearlo.
Yo quisiera hacerlo. Y aunque este blog casi siempre sirve para un onanismo literario intrascendente, y para mi diversión, en esta entrega quiero ser muy serio y rendir un homenaje con toda humildad que me es posible para el maestro Efraín Huerta; con la esperanza que todo aquel que caiga por aquí se de la oportunidad de leer o releer a un gran poeta mexicano y universal. Yo simple y sencillamente, me convertí en lector y escritor por él (así que ya saben a quien reclamarle). Por ello me permito citar un poema de su autoría, titulado con una frase que me encanta, a manera de tributo.

Perra nostalgia
Para David Huerta

Perra nostalgia danza
croa, barrita, ladra
ancha elefanta pareja
para parar las almas
de cabeza
Cabecear
llamear la cara espalda
de la noviecita santa
en la húmeda banca
de san Sebastián
Decirle me amas y me ama
porque a todos nos ama
carambola dorada
de tres bandas
Amada
falda larga bocaza roja,
brasero en Justo Sierra
y en san Ildefonso
Besada excelsamente
en la matiné del Goya
luego manoseada
avaramente atrincherada
abeja reina madre
antorcha adolescente

Estaba en el primer libro
de Rafael Solana
en el primero de Octavio
Se conspiraba se era pobre
se empururaba la poesía
porque queríamos ser
recelar masturbar el viento
aromar la algarabía
al pie de los murales
de Siqueiros y Orozco
Vagar
estudiar
criminalmente

Vagar ahora
vagancia elefanta
cocodrila de dieciséis patas
Cafetear en el café
del chino Alfonso
y sabiamente huir
beber absurdamente
como asnos en celo

Danzar la perra danza
(Preparatoria Nacional)
mentársela a Kelsen
(Escuela de Derecho)
y emprender la fuga
decisiva
con pasos de tezontle
y un hambre endemoniada

La Poesía es una santa
laica
liberalmente emputecida
hasta el cansancio.

19 de febrero de 1971

Maestro Efraín Huerta, usted sigue siendo un chingón y se le extraña.

LOVE WILL TEAR US APART...

...Again.

Felicidades Maestro

Este señor tan guapo, exquisito y de mirada penetrante, además de ser el primer rockstar de la historia, fue el artista más grande que ha existido (posiblemente nunca será igualdo). Es la quinta escencia de la genialidad, el genio químicamente puro, la imagen ante el cual deberíamos arrodillarnos todos los días.

Su nombre: Wolfgang Amadeus Mozart.

Hoy hace 250 años vino al mundo, y en el brevísimo lapso que transitó de la mano -y muy por encima- de la humanidad, hizo lo que ninguna persona ha podido ni podrá: hacer de este mundo un lugar mejor. MUCHO MEJOR.

Desde este humilde Club le rendimos un modesto, pero sentido homenaje, y en representación de todos sus miembros, me comprometo a emborracharme en su honor.

(También envíamos al más alla respetos para los maestros Federico Fellini y Edgar Allan Poe, que también cumplieron años en fechas cercanas a este día grandioso).

Casa de citas 2

No escribiré nada mio el día de hoy, pero sirva este humilde espacio para rendir un modesto homenaje al maestro Charles Bukowski, quien a su vez, riende un homenaje a otros tantos maestros que, como saben ustedes, son muy apreciados en el Club de los Dandys del Infierno por la simple razón que nos han dado esa oportunidad que nunca merecimos, pero siempre necesitamos.

LLEGARON A TIEMPO

Me gusta pensar en escritores como James Joyce
Hemingway, Ambrose Bierce, Faulkner, Sherwood
Anderson, Jeffers, D. H. Lawrence, A. Huxley,
John Fante, Gorki, Turgenev, Dostoievsky, Saroyan,
Villon, incluso Sinclair Lewis, y Hamsun, incluso T. S.
Elliot y Auden, William Carlos Williams y
Stephen Spender y el valiente de Ezra Pound.

me enseñaron tantas cosas que mis padres
nunca me enseñaron, y
también me gusta pensar en Carson McCullers
con su Café Triste y Ojo dorado.
ella me enseñó muchas cosas que mis padres
nunca supieron.

me gustaba leer los libros de tapa dura de las bibliotecas
en su simple encuadernación de biblioteca
azul y verde y marrón y rojo claro
me gustaban los viejos bibliotecarios (varones y mujeres)
que te miraban seriamente
si tosías o te reías muy fuerte,
y aún cuando se parecían a mis padres
en realidad no había ninguna similitud.

ahora ya no leo a estos autores que alguna vez leí
con tanto placer,
pero es bueno pensar en ellos,
y también me
gusta mirar las fotografías de Hart Crane y
Caresse Crosby en Chantilly, 1929
o las fotos de D. H. Lawrence y Frieda
asoleándose en Le Moulin, 1928.
Me gusta ver a André Malraux en su traje de aviador
con un gatito en el pecho y
me gustan las fotos de Artaud en el loquero
Picasso en la playa con sus fuertes piernas
y su cabeza pelada, y también está
D. H. Lawrence ordeñando esa vaca
y Aldous en Saltwood Castle, Kent, Agosto de
1963.

Me gusta pensar en toda esta gente
que me enseñaron tantas cosas que yo
nunca había imaginado antes.
y me enseñaron bien,
muy bien
cuando eso era tan necesario
me mostraron tantas cosas
que nunca creí que fueran posibles.
todos esos amigos
bien adentro de mi sangre
quienes
cuando no había ninguna oportunidad
me dieron una.

Charles Bukowski

Lennon in the Sky with Diamonds

Más grande que Jesucristo (según él)

1.
Es 8 de diciembre, escucho un gran disco de David Bowie: Young Americans. Es curioso que tras un periodo de genialidad y locura (que para el caso da lo mismo), el dandy mayor del rock haya abandonado su alter ego -Ziggy Stardust- para homenajear al soul y el funk. El resultado es impecable, y dentro de las genialidades de esta obra, dos llaman poderosamente la atención: Across the universe y Fame.
Para grabar este disco Bowie, que siempre ha recurrido a grandes músicos y productores, buscó el apoyo de cierto inglés avecindado en New York, nada más, ni nada menos que John Lennon.
Así, dentro de las enormes colaboraciones del disco, Lennon participa en las dos canciones mencionadas, tocando la guitarra y haciendo coros. Incluso en los créditos se le atribuye la coautoría de Fame. Sobre Across the universe ¿Qué se puede decir, si Lennon mismo la compuso? Se puede decir que si bien la versión original, de The Beatles es una de las canciones más dulces de la última etapa del cuarteto, la versión con Bowie tiene un aire de tristeza y desesperanza que cambia todo el sentido de la frase "Nothing gonna change my world". Ya los imagino en el estudio de grabación, Bowie con Lennon. Que absolutamente chingón.

2.
Recientemente, mientras bebía como acostumbro (no entraré en detalles) platicaba con algunos de mis buenos amigos del foro de Rock 101, Claudiña, Nox y mi primo Mike, sobre The Beatles. Como suele suceder en estas charlas, llegó el momento de decidir entre los talentos de Lennon y de McCartney. Como siempre hubo argumentos contundentes a favor de ambos. Normalmente este debate me parece ocioso, pero aquí llegamos a un consenso y frase contundente. El consenso, en lo musical, quizá McCartney ha sido el más talentoso del cuarteto. Pero en actitud, en convicciones y personalidad, Lennon fue siempre el campeón (y en el rock, de nada sirve el talento sin la actitud). Ahora bien, la frase contundente para demostrar este dicho: John Lennon jamás de los jamases habría grabado un dueto –y un video- con Michael Jackson.
¿Otra rayas más al tigre? Él fue quien acuñó aquella frase luciferina, mordaz, cínica, virulenta y elegante: “Somos más grandes que Jesucristo”.

3.
No me gusta Imagine, o por lo menos, no se me hace su obra más representativa. No me gusta que en la televisión pasen sus imágenes en cámara lenta mientras se escucha Imagine en segundo plano, y los locutores nos venden a Lennon como un simple hippie. Porque si bien una parte de Lennon fue pacifista, otra parte suya fue virulenta, llena de rabia y burlona. Y esa parte suele ser más interesante, por lo menos para mí. Antes que el idealismo y las buenas intenciones de Imagine prefiero la acidez, el absurdo y la honestidad de Sexy Sadie, I’m the walrus, y Watching the wheels. Con respecto a sus grandes –enormes- canciones de amor, (Just like staring over), Jeaolus guy y Woman son entrañables, hermosas, e incluso, emocionantes. Pero creo que detrás de toda gran Woman (me refiero a la canción por supuesto) late escondida y amargada una Woman is the nigger of the world, o Mother. Me encanta John Lennon, pero lo que más disfruto de él es su amargura (I want you, I want you so baaaaaaad…)

4.
Hoy hace 25 años lo asesinaron. El infame Mark David Chapman ha dicho en reiteradas ocasiones que está arrepentido y que si John Lennon viviera ya lo habría perdonado. Pero Lennon no era Juan Pablo Segundo. Chapman merece estar en la cárcel y merece el vituperio público. No porque Lennon haya sido un santo “que sólo dio un mensaje de paz y amor al mundo”, sino porque era un artista y no merecía morir asesinado, y mucho menos por un móvil tan mediocre: hacerle publicidad a un pobre diablo que justificó su cobarde crimen en locura, y de paso, quiso atribuirle una mala influencia a una obra de arte entrañable, El guardián en el centeno, de J. D. Salinger (o si creemos en las teorías del complot, tampoco fue justo que muriera por órdenes de la CIA). Ahora Chapman dice haberse encontrado con Jesucristo (quien seguramente sigue molesto por la frase de La Morsa ex Beatle) y con él, la paz y el perdón. Pero por mí que se joda, no debió haberlo hecho, no debió privarnos de ese artista.

5.
De vivir, Lennon tendría 65 años. Muchos nos hemos preguntado qué haría de estar vivo. Yo creo que habría terminado por retirarse, y solo regresaría a los escenarios por causas en las que creyera de corazón. Quizá habría participado en el Live Aid de 1985, pero no en el más reciente, ni en un Super Bowl. Quizá habría colaborado de nuevo con Bowie, o habría hecho un dueto con Roxy Music. Y quizá protagonizaría ataques virulentos contra el imperialismo y la globalización, y esto, sin poses de por medio. ¿Qué otro rockero ha devuelto su medalla y su título nobiliario de Sir?

Descansa en paz en tu cielo de diamantes, John Lennon.